艾雪：對光明的偏執

我在美國維珍尼亞州住過兩年，其間著名黑人網球手艾雪（Arthur Ashe）逝世。維珍尼亞的主要報章大幅報道，他的故鄉烈治文(Richmond)為他舉殯，悼念的人不計其數。他的逝世不但體育界感到遺憾，上至華盛頓政要，下至中小學生，也無不惋惜。我特別為此買了他的自傳Days of Grace，要認識這一類罕有的心靈。

童年的磨礪

艾雪，1943年生於維珍尼亞烈治文，六歲喪母，但沒有因此變得內向孤僻。他自幼就愛上網球，常常在場邊拾球。後來得到一位教練賞識，鼓勵他參加賽事，十二歲便開始打網球杯賽，屢屢獲獎。當時美國網球界仍是全白人的世界。他幾經艱辛才能置身一級網球好手之列。他深受父親影響，常常磨練自己，謹守自約，守信如金，亦很信任朋友。

跟種族歧視作賽

四、五十年代的美國南部，種族歧視的情況非常嚴重。艾雪雖然有機會參加網球杯賽，卻受盡凌辱與不公平待遇。不過，他仍能勝出，打進環球杯賽。

艾雪的網球生涯不算順利，賽事多次因為白人的偏見而受阻撓。例如南非多次拒絕讓他入境比賽，直到世界網球總會警告要開除南非會籍。南非政府才讓艾雪入境。艾雪在南非除了參加比賽外，還探望當時在獄中的曼德拉和其他黑人社群。艾雪總是能在幽暗之中看見光明。

潛伏的打擊

艾雪後來出任美國網球隊隊長，可說是他網球事業的高峰。他帶領隊友麥根萊和干羅斯等好手參加賽維斯杯賽(Davis Cup)。那年頭，沒有運動員會計劃退休生活，但艾雪早想到要在退休後從事義務工作，服務社群。Daniel Levinson的《人生季節》一書影響了他對生命的看法，令他不怕年老及死亡。普林斯頓大學曾頒授榮譽博士學位給他，美國總統曾邀他到白宮作客；他覺得生命終於有璀璨的日子。

好影不常，他在1988年的一次腦部手術中，發現染上愛滋病。原來他在1983年接受心臟血管移植手術，輸血時染上了愛滋病毒（當年美國血庫仍未有愛滋病毒測試）。他被這停止比賽生涯，在家休養，但仍致力服務社會，希望幫助有需要的人。

艾雪覺得人生最大的壓力不是來自愛滋病，而是種族歧視。他致力消除歧視，反對人歧視愛滋病人、黑人、婦女和難民。他經常參加街頭示威，甚至曾在白宮外被警察拘捕。他偏愛光明，能忘卻自身的疾病與限制，投入別人的生命。

逆境中數算恩典

1992年春天，《美國日報》的一位朋友想求證他是否染上愛滋病。艾雪非常憤怒，覺得他的私隱受侵犯。不過，他最後決定自己先向世界公布，免得別人大造文章。當年4月，他在許多摰友和醫生陪同下，宣讀準備好的新聞稿。念至有關女兒Camera 的一段，不禁潸然淚下，要由妻子替他念下去。其實他不滿別人迫他提早公布消息，減少了自己服務社會的機會。他從記者會步出的時候，覺得猶如走出「告解房」──沒有犯罪，卻要被迫認罪。

他利用餘生撰寫自傳，記述自己一生因種族而受歧視的痛苦，以及信仰和屬靈生活給他的支持與盼望。他以 “Days of Grace”為書名，表示自己一生充滿恩典，活得很有價值。在喪母、受歧視、染愛滋病，被迫宣罪的幽暗日子，他得到父親、家人和朋友的支持鼓勵，也看到別人的需要。

在艾雪舉殯的時候，我與他的鄉里和其他地方的人向他致敬。艾雪一生對光明偏執；生命只有祝福，深深感動了我。